Аркадий и Борис Стругацкие "Трудно быть богом"

"Трудно быть богом" (далее “ТБ”), написанное в 1963 году, пожалуй, одно из самых популярных и читаемых произведений братьев Стругацких. Также "ТБ" - одна из немногих книг Стругацких, принятых, скажем так, "нефантастической общественностью". Она даже упоминается в школьной программе! А ведь по мнению этой "Моисеевой скрижали" даже "Властелина колец" как бы не существует.

Что же обеспечило "ТБ" такую популярность? В первую очередь стиль. Стиль и неповторимая атмосфера повести, в которой как бы сливаются исторический роман и научная фантастика. Ведь за исключением нескольких моментов в произведении нет ничего из столь характерного мира Стругацких - ни глайдеров, ни космических кораблей, ничего подобного. Только человеческие мысли и эмоции, мысли и эмоции прогрессивного будущего против древнего средневековья, пугающе похожего на современную действительность. И не важно, что политическая подоплёка адресована минувшей исторической эпохе и "главный злодей", - дон Рэба (в авторской версии дон Ребия) написан с всесильного наркома внутренних дел, таково уж главное свойство всех хороших социальных произведений - пока сохраняются затронутые в них проблемы, всегда находятся и яркие прообразы знаковых фигур и явлений.

Сюжет повести в принципе не нов - и до и после Стругацких фантасты обращались к теме встречи человечества будущего со своим менее развитым аналогом, основная идея - демонстрация неких недостатков общества и возможных альтернатив (например, "Час быка" И.А. Ефремова). Но братья Стругацкие пошли дальше - наряду с вышесказанным, основной мыслью стало бессилие человека, пусть даже поднятого культурой и техникой до божественного уровня, перед слепым звериным естеством, управляющим массой. Трудно быть богом.

Главный герой повести - дон Румата Эсторский (Антон), сотрудник Института Экспериментальной Истории. В числе других он секретно заброшен на планету, население которой находится на стадии развития, соответствующей Средним векам Земли. Цель наблюдателей - сбор данных, изучение. Основной принцип - невмешательство. Будучи замаскированными под обычных обитателей планеты, они должны вести себя соответственно. Им запрещено проповедовать, запрещено низлагать тиранов, изобретать, просвещать. Им запрещено убивать. Они не должны вмешиваться в ход истории. А это порой бывает ох как тяжело, ведь за окном пылают костры Инквизиции, рыщут штурмовые отряды, ведутся погромы. А на другой чаше весов - точное абсолютное знание того, что ничего сделать нельзя. Нельзя своей властью и прихотью сделать всех людей счастливыми, счастливыми здесь и сейчас. Вчерашние рабы закуют своих прежних хозяев в цепи и обрекут на муки ещё более страшные, чем те, от которых страдали сами. Опять будут гореть костры, и новая вера потребует крови новых неверных. Но всё это лишь холодное точное знание, а запах горящей плоти так нестерпим, ненависть густым туманом заполняет комнату, ненависть и жажда немедленного действия. Очень трудно быть богом.

Повесть, наверное, является рекордсменом среди творений Стругацких по числу отдельных изданий, к тому же это одно из немногих экранизированных произведений. Мне лично известно об экранизации повести "Отель "У погибшего альпиниста"", фильме "Сталкер", по мотивам повести "Пикник на обочине" и собственно "ТБ". Впрочем, первая экранизация (ГДР-РСФР) может скорее служить примером, как не надо снимать фильмы, а новая, производимая режиссером Германом пока не завершена.

Подводя итог можно лишь посоветовать тем, кто ещё не читал "ТБ" - прочесть его, а читавшим - перечитать ещё раз.