Помните знаменитый призыв: «Догнать и перегнать Америку по мясу, молоку и маслу»? Нечто подобное незримо витало в атмосфере нашего фэндома лет пятнадцать назад, когда прилавки были в три слоя завалены западной фантастикой, а мастера уровня Вячеслава Рыбакова, Святослава Логинова и Евгения Лукина зарабатывали на жизнь переводами с английского. И ведь действительно — догнали. В чем-то, может, даже перегнали. Только, как выяснилось, Америку тридцатилетней давности...
Естественно, любые сравнения такого рода грешат приблизительностью, но посмотрите, как много сейчас общего у нашей фантастики с англо-американской SF&F конца 1970-х. С полдюжины авторов, книги которых не стыдно показывать друзьям, читающим «боллитру». Полтора десятка крепких середнячков, от которых не ждешь ни прорыва, ни подвоха. Погружение подавляющего большинства писателей и читателей в маразм фэнтези, фантбоевика и космооперы...
Нет, конечно, отечественные фантасты многому научились за эти годы. Кое-кто намастрячился сносно имитировать хайлайновскую «реваншистскую прозу» — с другим идеологическим наполнением, разумеется. Другие активно осваивали художественные приемы, распространенные в «большой литературе» и темы, считавшиеся некогда табуированными для НФ, — то есть повторяли путь, который прошла англо-американская «Новая волна» в шестидесятых–начале семидесятых. Держат марку авторы предыдущего поколения (Логинов, Лукин, Успенский) вкупе с временными союзниками (Быков, Славникова) — на Западе примерно ту же функцию три десятилетия назад исполняли Рей Брэдбери и Роберт Шекли, Курт Воннегут и Дорис Лессинг. Есть свои «ушельцы» в мэйнстрим наподобие Балларда и Приста: Пелевин и Столяров. Успели появиться даже авторы, пишущие в манере, близкой к стилю Джеймса Блэйлока и Тима Пауэрса — Дмитрий Колодан, Юрий Бурносов в соавторстве с Михаилом Кликиным...
И все же запах тухлятины забивает все ароматы. Не чувствуется свежего бриза, способного всколыхнуть попсовое болото, как в начале восьмидесятых «киберпанки» и «гуманисты» расшевелили его американский аналог. Претендентов на роль Брюса Стерлинга, идеолога и вдохновителя киберпанковского Движения, у нас хоть отбавляй: тут вам и «космист» Антон Первушин, и Игорь Минаков с Ярославом Веровым, создатели масштабной дилогии «Десант» и большие приверженцы научной фантастики... А вот с «русскими гибсонами» и «русскими кимами стенли робинсонами» что-то не сложилось. Авторов, которые всей мощью своего таланта могли бы поддержать некую «революционную партию», способную преобразить лицо нашей фантастики, на горизонте пока не просматривается. И, если ориентироваться на западный опыт тридцатилетней давности, до 2014-го таких писателей не появится. Так что придется пока удовлетворять свой сенсорный голод однообразными космооперами, многотомной фэнтези и редкой «странной» прозой. Ну и, разумеется, осваивать новые книги авторов «четвертой волны» и «поколения девяностых», а в свободное время перечитывать классику...
© Василий Владимирский, 04.12.2008