Хорхе Луис Борхес. Книга вымышленных существ Опции

[Всадник]

Хорхе Луис Борхес. Книга вымышленных существ.


      А БАО A КУ
       
     
      Если вы пожелаете увидеть прекраснейший в мире пейзаж, вам надо подняться на верхушку Башни Победы в Читоре. Там с кругового балкона открывается вид на все стороны света. К балкону ведет винтовая лестница, но взойти по ней дерзают лишь те, кто не верит легенде. А легенда гласит следующее:
      Испокон веков на винтовой лестнице Башни Победы живет некое существо чувствительное ко всем оттенкам человеческой души и известное под именем А Бао A Ку. Обычно оно спит на нижней ступеньке, но при приближении человека в нем пробуждается таинственная жизнь, и тогда в недрах этого существа начинает теплиться внутренний свет. Одновременно его тело и почти прозрачная кожа приходят в движение. Однако сознание пробуждается лишь тогда когда кто-либо поднимается по винтовой лестнице, - тогда А Бао А Ку, чуть не прилипая к пяткам поднимающегося, следует за ним, держась того края ступенек, где они сильней всего стерты поколениями паломников. С каждой ступенькой окраска А Бао A Ку становится все более явственной, форма - более определенной и излучаемый им свет - более ярким. Но окончательной завершенности А Бао А Ку достигает лишь на верхней ступени, если тот, кто поднялся на нее, сподобился нирваны и дела его не отбрасывают тени. В противном случае А Бао А Ку останавливается словно парализованное, не достигнув вершины, - тело его остается незавершенным, голубая окраска блекнет, излучаемый свет, мерцая, гаснет. А Бао А Ку страдает от невозможности достигнуть совершенства, и его стоны - едва различимый звук напоминающий шелест шелка. Вспышка жизни в нем коротка: как только паломник начинает спускаться, А Бао А Ку скатывается вниз на первую ступеньку и там, угасшее и утратившее определенность очертаний, ждет следующего посетителя. Говорят, будто его щупальца становятся видны лишь тогда, когда оно достигает середины лестницы. И еще говорят, будто А Бао А Ку способно видеть всем своим телом и на ощупь напоминает кожуру персика.
      За многие века А Бао А Ку поднялось на балкон всего однажды.
      Эту легенду приводит С.С.Итурвуру в приложении к его ставшему классическим трактату "О малайском волшебстве" (1937).
       
        АХЕРОН
       
      Лишь один человек однажды видел чудовище Ахерона - произошло это в ирландском городе Корке. Первоначальный вариант этой истории, написанный на гэльском языке, ныне утерян, но некий монах-бенедиктинец из Регенсбурга (Ратисбоны) перевел ее на латинский, и благодаря его переводу история эта была переложена на многие языки, в том числе на шведский и испанский. Сохранилось более полусотни рукописей латинской версии, которые в основном совпадают. Она озаглавлена "Visio Tundali" ("Видение Тундала") и считается одним из источников Дантовой поэмы.
      Начнем со слова "Ахерон". В десятой песне "Одиссеи" это одна из рек ада, текущая на западной окраине населенного мира. Ее название звучит в "Энеиде" Вергилия, в "Фарсалии" Лукана и в "Метаморфозах" Овидия. Данте запечатлел его в стихе "Su la trista riviera d'Acheronte" ("На берегу печального Ахерона").
      Согласно одному мифу. Ахерон это терпящий наказание титан; согласно другому, более раннему, он обитает у Южного полюса, под созвездиями антиподов. У этрусков были "книги судьбы", наставления в науке гадания, и "книги Ахерона", наставления душе после смерти тела. Со временем Ахерон стал наименованием ада.
      Тундал был ирландским дворянином, человеком благовоспитанным и храбрым, однако не вполне безупречных правил. Однажды в доме у своей подруги он занемог, три дня и три ночи его считали мертвым, лишь в области сердца ощущалось немного тепла. Когда он пришел в себя, то поведал, что его ангел-хранитель показал ему подземное царство. Из многих увиденных им чудес нас сейчас интересует чудовище Ахерон.
      Ахерон выше любой горы. Глаза его пылают огнем, а рот так огромен, что в нем уместились бы девять тысяч человек. Двое человек, обреченных проклятью, поддерживают, подобно столпам или атлантам, его рот раскрытым; один стоит на ногах, другой - на голове. В нутро его ведут три глотки - все три изрыгают неугасимый огонь. Из утробы чудовища исходят немолчные вопли бесчисленных проглоченных им проклятых душ. Демоны сообщили Тундалу, что это чудовище зовется Ахерон. Ангел-хранитель покидает Тундала, и его уносит в утробу Ахерона поток других душ. Там вкруг него слезы, мрак, скрежет зубовный, огонь, жар нестерпимый, ледяной холод, псы, медведи, львы и змеи. В этой легенде ад есть некий зверь, вмещающий в себя других зверей.
      В 1758 году Сведенборг писал: "Мне не было дано увидеть общие очертания Ада, но было сказано, что, подобно тому как Рай имеет форму человека. Ад имеет форму дьявола".
       
        АМФИСБЕНА
       
      В "Фарсалии" перечисляются подлинные и вымышленные змеи, которых воины Катона встретили в африканских пустынях; там есть "парка", что "движется стоймя, как посох", и "якуло", летящая по воздуху, как стрела, и громоздкая амфисбена с двумя головами. Почти в таких же словах описывает ее Плиний, добавляя: "...словно одной головы ей мало, чтобы извергнуть свой яд". "Сокровищница" Брунетто Латини - энциклопедия, рекомендованная им бывшему его ученику в седьмом кругу ада, - менее сентенциозна и более обстоятельна: "Амфисбена - это змея о двух головах, одна на обычном месте, другая на хвосте; обеими она может ужалить, двигается проворно, и глаза у нее горят, как свечки". В XVII веке сэр Томас Браун, убежденный, что не бывает животного, у которого нет верха и низа, переда и зада, левой и правой стороны, отрицал существование амфисбены, у которой оба конца передние. По-гречески "амфисбена" означает "двигающаяся в двух направлениях". На Антильских островах и в некоторых регионах Америки это название дают пресмыкающемуся, в просторечии называемому "туда-сюда", "двухголовая змея" и "муравьиная мать". Говорят, что ее кормят муравьи. И еще - что если ее разрезать на две части, то они соединятся.
      Целебные свойства амфисбены были прославлены еще Плинием.
       
        БАГАМУТ
       
      Молва о бегемоте достигла аравийских пустынь, где его образ был изменен и возвеличен. Жители Аравии превратили его из слона или гиппопотама в рыбу, плавающую в бездонном море; на рыбу они поставили быка, на быка - рубиновую гору, на гору ангела, на ангела - шесть адов, на ады - землю, на землю - семь небес. Мусульманская легенда гласит:
      "Бог сотворил Землю, но у земли не было основания, посему под землей он сотворил ангела. Но у ангела не было основания, посему под ногами ангела он сотворил рубиновую скалу. Но у скалы не было основания, посему под скалой он сотворил быка с четырьмя тысячами, глаз, ушей, ноздрей, пастей, языков и ног. Но у быка не было основания, посему он сотворил под быком рыбу по имени Багамут, и под рыбой он поместил воду, а подводой - мрак, а далее знание человеческое не способно достичь".
      Другие утверждают, что земля стоит на воде, а вода - на скале, а скала - на лбу быка, а бык на песчаном ложе, а песок на Багамуте, а Багамут - на удушливом ветре, а удушливый ветер на тумане. Что находится под туманом неведомо.
      Столь громаден и ослепителен Багамут, что глазам человеческим не под силу его лицезреть. Все моря земные, коль поместить их в одну ноздрю этой рыбы, будут что горчичное зерно, брошенное средь пустыни. В четыреста девяносто шестой ночи "Тысяча и одной ночи" говорится, что Исе (Иисусу) было дано узреть Багамута и что, воспользовавшись этой милостью, Иса пал наземь без чувств и три дня и три ночи не приходил в себя. В арабской сказке есть продолжение: под безмерно огромной рыбой находится море, под морем воздушная бездна, под воздушной бездной - огонь, под огнем - змея, именуемая Фалак, в чьей пасти размещены шесть адов.
      Представление о том, что скала покоится на быке, а бык - на Багамуте, а Багамут - на чем-то еще, как бы служит иллюстрацией к космологическому доказательству существования Бога. В этом доказательстве утверждается, что всякая причина должна иметь предшествующую ей причину, и, таким образом, дабы не прийти к дурной бесконечности, необходима некая первопричина.
       
        БРАУНИ
       
      Брауни - это услужливые человечки бурого цвета, откуда и их название. В Шотландии они любят посещать амбары и, пока семья хозяев спит, исполняют разные домашние работы. Подобный сюжет мы найдем в одной из сказок Гриммов.
      Знаменитый писатель Роберт Луис Стивенсон утверждал, что ему удалось приспособить своих брауни к литературному делу. Когда он спит, они, мол, внушают ему фантастические сюжеты, например удивительное превращение доктора Джекилла в демонического Хайда, и тот эпизод в "Олалье", где юноша, потомок древнего испанского рода, кусает руку своей сестры.
       
        БЕГЕМОТ
       
      За четыре века до христианской эры слово "бегемот" означало либо огромного слона или гиппопотама, либо немыслимую и пугающую помесь этих двух животных; ныне бегемот точно определен десятью знаменитыми стихами (Иов. 40:10-19), которые описывают его и внушают представление о его громадности. Все прочее - это домыслы или филология.
      Слово "бегемот" - множественное число; речь идет (как уверяют нас филологи) о множественном интенсивном древнееврейского слова "б'гемах", означающего "скотина". Как говорит фрай Луис де Леон в своем пояснении к "Книге Иова": "Бегемот" - древнееврейское слово, как если бы сказать "скоты"; по общему мнению всех их ученых, оно означает слона, названного так за его безобразную огромность, словно бы одно животное равно многим". Напомним любопытный факт: во множественном числе употребляется также имя Бога, "Элохим", в первом стихе Ветхого завета, хотя управляемый им глагол стоит в единственном числе ("В начале сотворил Боги небо и землю"), и эта форма была названа "множественным величия или полноты..." [Аналогично в "Грамматике" Испанской Королевской Академии сказано: "Хотя "мы", по природе своей, число множественное, оно может относиться к существительным в единственном числе, когда говорят о самих себе особы высокого положения, напр.: "Мы, дон Луис Бельюга, милостию Божией и Святого Апостолического Престола Епископ Картахены".]
      Вот стихи, описывающие "бегемота", в дословном переводе фрая Луиса де Леона, который стремился "сохранить латинский смысл и еврейский дух, наделенный неким величием":
      "10. Видишь, вот бегемот; траву он ест, как вол.
      11. Вот, его сила в чреслах его, и крепость его в пупе его чрева.
      12. Поворачивает хвостом своим, как кедром, жилы на его причинных частях переплетены.
      13. Кости у него, как медные трубы, как железные прутья.
      14. Это верх путей Божиих, лишь тот, кто его сотворил, коснется его ножом [Это величайшее из чудес божиих, но Бог, сотворивший его, уничтожит его].
      15. Горы рождают для него траву, и там все звери полевые играют.
      16. Он пасется в тени, под кровом тростника и в сырых болотах.
      17. Тенистые деревья покрывают его своей тенью, ивы при ручьях окружают его.
      18. Вот, он выпьет всю реку, и ты не дивись; и он уверен, что весь Иордан устремится ко рту его.
      19. В глазах его какой крючок возьмет его; кто острым багром проколет ему нос".
      Для пояснения приведем еще перевод Сиприано де Валеры:
      10. Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; он ест траву, как вол.
      11. Вот его сила в чреслах его, и крепость его в мускулах чрева его.
      12. Поворачивает хвостом своим, как кедром; жилы же на бедрах его переплетены.
      13. Ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья.
      14. Это верх путей Божиих: только сотворивший его может приблизить к нему меч свой.
      15. Горы приносят ему пищу, а там все звери полевые играют.
      16. Он ложится под тенистыми деревьями, под кровом тростника и в болотах.
      17. Тенистые дерева покрывают его своею тенью; ивы при ручьях окружают его.
      18. Вот, он пьет из реки и не торопится; остается спокоен, хотя бы Иордан устремился ко рту его.
      19. Возьмет ли кто его в глазах его и проколет ли ему нос багром?"
       
        БУРАК
       
      Первый стих семнадцатой главы Корана гласит: "Хвала тому, кто перенес ночью Своего раба из мечети неприкосновенной в мечеть отдаленнейшую, вокруг которой мы благословили, чтобы показать ему из наших знамений". Комментаторы объясняют, что восхваляемый - это Бог, раб - это Магомет, мечеть неприкосновенная - это Мекка, мечеть отдаленнейшая - это Храм Иерусалимский и из Иерусалима пророк был вознесен на седьмое небо. В более древних версиях легенды Магомета ведет некий человек или ангел; в более поздних - упоминается небесное животное, размером крупнее осла и меньше мула. Это животное - Бурак, чье имя означает "сияющий". Согласно Бертону, мусульмане Индии обычно изображают его с человеческим лицом, ослиными ушами, туловищем лошади и хвостом павлина.
      В одной из исламских легенд говорится, что Бурак, покидая землю опрокинул наполненный водою кувшин. Пророк был вознесен на седьмое небо и побеседовал на каждом небе с патриархами и ангелами, там обитающими, и пересек Единство, и ощутил холод, от которого его сердце заледенело, но тут Господь хлопнул его по плечу. Время людей несоизмеримо со временем Бога; возвратясь, Пророк подхватил кувшин, из которого еще не пролилась ни одна капля.
      Мигель Асин Паласиос рассказывает об одном мурсийском мистике XIII века, который в аллегории под названием "Книга о ночном путешествии к Величию Благороднейшего" сделал Бурака символом божественной любви. В другом тексте упоминают "Бурака чистых помыслов".
       
        ВАСИЛИСК
       
      С течением веков василиск (известный также под названием "кокатрис") становился все более безобразным и пугающим, а в наше время о нем и вовсе забыли. Название его происходит из греческого языка и означает "царек"; по мнению Плиния Старшего (VIII, 21), это змея с "белым пятном на голове, похожим на корону или диадему". В средние века он становится четырехногим петухом с короной, желтыми перьями, большими колючими крыльями и змеиным хвостом, который завершается крючком или же второй петушиной головой. Изменение облика отразилось в изменении названия: Чосер в "The Parson's Tale" говорит о василикоке ("василикок убивает людей ядом своего взгляда"). Одна из гравюр, иллюстрирующая "Естественную историю змей и драконов" Альдрованди, наделяет василиска чешуей вместо перьев и восемью ногами. (Согласно Младшей Эдде, у Одинова коня Слейпнира также было восемь ног.)
      Что в василиске остается неизменным, так эти убийственное действие его взгляда и его яда. Глаза горгон обращали живых существ в камень; Лукан рассказывает нам, что из крови одной из них произошли все змеи Ливии - аспид, амфисбена, аммодит и василиск. Приводим соответствующие пассажи из книги IX "Фарсалии":
     
     
        В теле ее губительный яд впервые природа
     
        Произвела: из горла тогда шипящие змеи
     
        Выползли, жалом своим трепеща с пронзительным свистом.
     
        И по спине у нее разметались, как женские косы
     
        Плечи хлестали они ликованием полным Медузы.
     
        Встали над хмурым челом, поднявшись дыбом, гадюки,
     
        Яд извивался из них, когда волосы дева чесала.
     
        Что было пользы проткнуть копьем василиска.
     
        Мурру несчастному? Яд мгновенно по древку разлился.
     
        В руку всосался ему; поспешно меч обнаживши,
     
        Он ее тотчас отсек, у плеча отделивши от тела.
     
        И, наблюдая пример своей собственной смерти ужасной,
     
        Смотрит, живой, как гибнет рука.
     
      Василиск обитает в пустыне, или, точнее, он создает пустыню. Птицы падают мертвыми к его ногам, и плоды земные чернеют и гниют; вода источников, в которых он утоляет свою жажду, становится отравленной. О том, что одним своим взглядом он раскалывает скалы и сжигает траву, свидетельствует Плиний. Из всех животных одна лишь ласка не боится этого чудовища и может напасть на него спереди; было также поверье, что василиска повергает в смятенье крик петуха. Опытные путешественники, прежде чем углубиться в неизведанные края, благоразумно запасались либо петухом в клетке, либо лаской. Другим оружием было зеркало: василиска убивает его собственное отражение.
      Исидор Севильский и составители "Speculum Triplex" ("Тройного зеркала") отвергают легенды Лукана и искали рационального объяснения природы василиска. (Отрицать его существование они не могли, ибо в Вульгате древнееврейское слово "тсефа", название
      ядовитого пресмыкающегося, переведено как "кокатрис".) Наибольшее признание получила теория об уродливом яйце, снесенном петухом и высиженном змеей или жабой. В семнадцатом веке сэр Томас Браун счел это объяснение столь же неестественным, как самого василиска. В те же годы примерно Кеведо написал свой романе "Василиск", где говорится:
     
     
        Si esta vivo quien te vio,
        Toda su historia es mentira,
        Pues si non murio, te ignora,
        Y si murio no lo afirma

        [Коли жив, кто тебя видел,
        Зря нам сказки говорит.
        Коль не умер, то не видел.
        Ведь кто умер, тот молчит (исп.)]
       
        ГАРПИИ
       
      В "Теогонии" Гесиода гарпии - это крылатые божества с длинными распущенными волосами, летающие быстрее птиц и ветров; в третьей книге "Энеиды" - птицы с лицами дев, крючковатыми когтями и нечистым брюхом, бледные от голода, который не могут утолить. Они спускаются с гор и пачкают праздничные столы. Они неуязвимы и зловонны, с пронзительным писком все пожирают и все превращают в экскременты. Сервий, комментатор Вергилия, пишет, что, подобно тому как Геката - это Прозерпина в аду, Диана на земле и Луна на небе, за что и называют ее трехликой богиней, так и гарпии - это фурии в аду, гарпии на земле и демоны (dirae) на небе. Их также путают с парками.
      По велению богов гарпии ополчились на царя Фракии, который открыл людям их будущее или купил себе долгожитие ценою своих глаз и был наказан солнцем за то, что оскорбил его творение. Он усаживался со всей своей свитой за стол, а гарпии пожирали и портили яства. Аргонавты изгнали гарпий; Аполлоний Родосский и Уильям Моррис ("Life and Death of Jason") рассказывают их фантастическую историю. Ариосто в песне XXXIII "Безумного Роланда" превращает фракийского царя в Пресвитера Иоанна, легендарного императора абиссинцев.
      По-гречески "гарпии" означает "хватающие", "похищающие". Вначале они были божествами ветра, подобно ведийским Марутам, которые бряцают золотым оружием (лучами) и доят облака.
       
        ГИБРИД
       
      У меня есть забавная зверушка - полукошка, полуовечка. Она досталась мне в наследство от моего отца. Но по-настоящему развилась только у меня - прежде это была больше овечка, чем кошка. Теперь она почти в равной мере и то и другое. От кошки у нее голова и когти, от овечки - размеры и форма; от обеих - ее глаза, диковатые и меняющиеся, ее шерсть, мягкая и плотно прилегающая, ее движения, то прыгучие, то крадущиеся. Лежа на освещенном солнцем подоконнике, она свертывается клубком и мурлычет; на лугу мчится как сумасшедшая, не поймаешь. Она убегает от кошек и пробует нападать на овечек. В лунные ночи ее любимое место прогулок - черепичная кровля. Мяукать она не умеет и ненавидит крыс. Может часами лежать в засаде возле курятника, но ни разу не воспользовалась возможностью совершить убийство.
      Я кормлю ее молоком - это как будто ей всего полезней. Она пьет молоко большими глотками, всасывая его сквозь свои зубы хищника. Разумеется, она - чудесная забава для детей. Воскресное утро время визитов. Я усаживаюсь с этим маленьким зверьком на коленях, и меня окружают все соседские ребятишки. Мне задают самые странные вопросы, на которые ни один человек не сумел бы ответить. Почему существует только одно такое животное? Почему оно принадлежит мне, а не кому-то другому? Было ли когда-нибудь раньше животное вроде него и что случится, если оно умрет? Чувствует ли оно себя одиноким? Почему у него нет детей? Как его зовут? И так далее. Я не утруждаю себя ответами, ограничиваясь тем, что демонстрирую свое сокровище. Иногда дети приносят своих кошек, однажды даже принесли двух ягнят. Но вопреки их надеждам сцена узнавания не состоялась. Животные спокойно глядели друг на друга своими глазами животных и явно воспринимали взаимное существование как некую божественную данность.
      Сидя у меня на коленях, моя зверушка не испытывает ни страха, ни азарта погони. Счастливей всего она, когда прижимается ко мне. Она привязана к семье, которая ее вырастила. Разумеется, в этом нет признака какой-то особой преданности, это просто верный инстинкт животного, которое, имея в мире бесчисленных свойственников, не имеет ни одного кровного родственника, поэтому опека, которую оно нашло у нас, для него священна.
      Порой я не в силах удержаться от смеха, когда она, принюхиваясь, вертится вокруг меня, пугается у меня в ногах и не желает от меня отстать. Не довольствуясь тем, что она овечка и кошка, зверушка словно настаивает на том, что она еще и собака. Однажды, когда я, как со всяким может случиться, не видя выхода из своих денежных трудностей и их последствий, решил разом покончить со всем и, сидя у себя в комнате в кресле-качалке с моей зверушкой на коленях, случайно опустил глаза, я увидел, что с длинных усов капают слезы. Были это мои слезы или слезы моей зверушки? Неужели у этой кошки, наряду с душой овечки, еще и самолюбие человека? Не так уж много досталось мне от отца, но это наследство стоит того, что бы им дорожить.
      Моей зверушке свойственна непоседливость обоих этих созданий - и кошки и овечки, - как ни различны они. Поэтому ей вечно не сидится. Иногда она вскакивает на подлокотник моего кресла, кладет передние лапы мне на плечо и тычется мордочкой в мое ухо. Словно что-то говорит мне, и, действительно, она потом повертывает голову и смотрит мне в глаза, чтобы проверить, какое впечатление произвело ее сообщение. И я из любезности веду себя так, будто понял, и киваю ей. Тогда она соскакивает на пол и радостно прыгает вокруг меня. Возможно, что нож мясника был бы для нее избавлением, но, поскольку это мое наследство, я должен ей в этом отказать. И придется ей ждать, пока дыхание само покинет ее тело, хотя иногда она смотрит на меня взором, полным человеческого разума, призывая сделать то, о чем думаем мы оба.
      (Франц Кафка. Описание одной битвы.)
       
        ВЫРАВНИВАТЕЛЬ
       
      Между годами 1840-м и 1864-м Отец Света (который также именуется Внутреннее Слово) сообщил музыканту и педагогу Якобу Лорберу ряд пространных откровений о жителях, фауне и флоре небесных тел, образующих Солнечную систему. Одним из домашних животных, сведениями о коих мы обязаны этому откровению, является выравниватель, или утаптыватель (Bodendrucker), оказывающий неоценимые услуги на планете Мирон, каковую нынешний издатель труда Лорбера отождествляет с Нептуном.
      Выравниватель в десять раз крупнее слона, с которым очень схож. У него есть хобот, правда коротковатый, длинные прямые клыки, шкура его светло-зеленого цвета. Ноги имеют форму конусов с очень широким основанием, а вершины конусов словно бы вонзены в туловище. Этот топтун ровняет почву, готовя ее для каменщиков и других строителей. Его приводят на ухабистую площадку, и он обрабатывает ее своими ногами, хоботом и клыками.
      Питается он травами и корнями, врагов не имеет, кроме нескольких видов насекомых.
       
        ГНОМЫ
       
      Гномы более древние, чем их название; оно - греческое, но греческие классики его не знали, ибо возникло оно в XVI веке. Этимологи приписывают его изобретение швейцарскому алхимику Парацельсу, в чьих трудах оно появляется впервые. Гномы - духи земли и гор. Народная фантазия представляет их в виде бородатых карликов с грубыми и смешными чертами лица; одеты они в узкие коричневые кафтанчики и монашеские капюшоны. Подобно грифам эллинских и восточных поверий и германским драконам, их обязанность - охранять потаенные сокровища.
      "Гносис" на греческом - "знание"; есть гипотеза, что Парацельс изобрел слово "гном", потому что гномы знают и могут открыть человеку точное местонахождение скрытых в земле металлов.
       
        ГОЛЕМ
       
      Мы не вправе предположить, что в книге, продиктованной божественным разумом, может быть что-либо случайное, даже число слов или порядок; именно так мыслили каббалисты и, побуждаемые жаждой проникнуть в тайны Господа, занимались подсчетом, комбинированием и перестановкою букв Священного Писания. В XIII веке Данте провозгласил, что всякий пассаж Библии имеет четыре смысла: буквальный, аллегорический, моральный и анагогический. Шотландец Эригена, более последовательно обходившийся с понятием божественности, еще прежде того сказал, что смыслы Писания бесконечны, как число красок на павлиньем хвосте. Каббалисты могли бы одобрить такое суждение, одной из тайн, которые они искали в божественных текстах, было создание органических существ. О демонах сказано, что они могли создавать тварей крупных и тяжелых, вроде верблюда, но не утонченных и нежных; раввин Элиезер отрицал, что они способны создавать что-либо меньшее по размеру, чем зерно овса. Человек, созданный путем комбинации букв, был назван "Голем": само это слово буквально означает аморфную, безжизненную материю.
      В Талмуде ("Санбердин", 65, b) читаем:
      "Если бы праведники захотели создать мир, они смогли бы это сделать. Комбинируя буквы непроизносимых имен Бога, Рава сумел создать человека и послать его к Раву Зера. Тот заговорил с Големом, и так как тот не отвечал, раввин приказал:
      Ты - творение волшебства, обратись снова в прах.
      Оба ученых имели обыкновение каждую пятницу изучать Законы Творения и создавать тут же трехлетнего бычка, которого они и съедали на ужин" [Нечто похожее читаем у Шопенгауэра: "На странице 325 первого тома своей "Zauberbibliothek" ("Библиотеки волшебства") Хорст излагает учение английской визионерки Джейн Лид следующим образом: Обладающий магической силой способен по своей воле направлять и обновлять царство минеральное, царство растительное и царство животное; посему довольно было бы нескольким волшебникам сговориться для того, чтобы все Сотворенное перешло в состояние райского блаженства" ("О воле и природе", VII).]
      Славу Голема на Западе создал австрийский писатель Густав Мейринк; в пятой главе своего фантасмагорического романа "Голем" (1915) он пишет:
      "История эта восходит к XVII веку. Восстановив утраченные формулы каббалы, некий раввин [Иегуда Лев бен Безалель] создал искусственного человека - так называемого Голема, - дабы тот звонил в колокола в синагоге и выполнял тяжелые работы. Однако то не был человек, как все остальные, в нем едва теплилась глухая, растительная жизнь. Да и та - лишь днем, и поддерживало ее влияние магических слов на записке, которую ему засовывали за зубы и которая притягивала из вселенной свободные звездные токи. Однажды перед вечерней молитвой раввин забыл вытащить записку изо рта Голема; тот впал в неистовство и побежал по темным улицам, убивая всех, кто попадался на его пути. В конце концов раввин его догнал и порвал оживляющую его записку. Голем рухнул наземь. От него осталась лишь жалкая глиняная фигурка, которую теперь показывают в пражской синагоге".
      Элеазар де Вормс сохранил формулу, по которой можно создать Голема. Детали этой процедуры занимают двадцать три столбца в томе ин-фолио и требуют знания "алфавита 221 ворот", который надо повторять над каждым органом Голема. На лбу у него надо начертать слово "Эмет", означающее "истина". Чтобы уничтожить глиняного человека, достаточно стереть первую букву, останется слово "мет", означающее "мертв".

[Всадник]

        КИТАЙСКИЙ ДРАКОН
       
      Китайская космогония гласит, что Десять Тысяч Существ (весь мир) рождаются от ритмичного чередования двух дополняющих вечных начал - Инь и Янь. Инь - сосредоточенность, мрак, пассивность, четные числа и холод; Янь - рост, свет, порыв, нечетные числа и тепло. Символы Инь - женщина, земля, оранжевый цвет, долины, русла рек и тигр; символы Ян - мужчина, небо, голубой цвет, горы, столбы, дракон.
      Китайский дракон "лунь" - одно из четырех волшебных животных. (Прочие - это единорог, Феникс и черепаха.) Западный дракон в лучшем случае страшен, в худшем - смешон; напротив, "лунь" китайских легенд наделен божественным достоинством и подобен ангелу, который вместе с тем лев. Так, в "Исторических хрониках" Сыма Цяня читаем, что Конфуций однажды пришел за советом к архивариусу или библиотекарю Лао Цзе и после встречи с ним заявил:
      "Птицы летают, рыбы плавают, животные бегают. Бегающего можно поймать в западню, плавающего - сетью, а летающего - стрелой. Но как быть с драконом? Я не знаю, как он мчится верхом на ветре и как взмывает в небо. Нынче я видел Лао Цзе и могу сказать, что видел дракона".
      Некогда дракон, или лошадь-дракон, вышел из Желтой реки и показал некоему императору знаменитый рисунок круга, в котором отражена взаимосвязь Янь и Инь; у одного царя были в конюшне драконы для верховой езды и для упряжек; другой питался драконами, и царствование его было успешным. Один великий поэт, желая обрисовать опасности высокого положения, написал: "Удел единорога - стать ветчиной, дракона - стать мясным пирогом".
      В "И Цзин" ("Книге перемен") дракон обычно означает мудреца.
      На протяжении веков дракон был символом императора. Трон императора именовался Троном Дракона; лицо императора - Лицом Дракона. Когда надо было оповестить о кончине императора, говорили, что он улетел на небо верхом на драконе.
      Народное воображение связывает дракона с облаками, с желанным для земледельцев дождем и с большими реками. "Земля соединяется с драконом" - так обычно говорят о дожде. В VI веке Чжань Цынью изобразил в стенной росписи четырех драконов. Зрители стали его осуждать за то, что он сделал их безглазыми. Чанг, осердясь, взялся снова за кисть и дорисовал две из этих извивающихся фигур. И тогда "грянули громы и молнии", стена треснула и драконы унеслись в небо. Но другие два дракона, без глаз, остались на месте".
      У китайского дракона есть рога, когти и чешуя, а на хребте - ряд острых зубцов. Обычно его изображают с жемчужиной, которую он либо глотает, либо выплевывает, - в этой жемчужине его сила. Если ее отнять, он - безвреден.
      Чжуан Цзы повествует о человеке, который, упорно трудясь, за три года изучил колдовское искусство убивать драконов, но за всю оставшуюся жизнь не имел ни одного случая его применить.
       
        ЛАМЕДВОВНИКИ
       
      Есть на земле - и всегда были - тридцать шесть праведников, назначение коих - оправдывать мир перед Богом. Это ламедвовники. Они друг о друге не знают, и все очень бедны. Стоит человеку вдруг узнать, что он ламедвовник, он тут же умирает, и его место занимает другой, хотя бы и на другом конце земли. Сами о том не ведая, они тайные столпы, поддерживающие наш мир. Не будь их заступничества, Бог уничтожил бы род человеческий. Они наши спасители и сами того не знают.
      Это мистическое поверье евреев было изложено Максом Бродом.
      Отдаленные его корни можно усмотреть в восемнадцатой главе Книги Бытия, где Господь объявляет, что не уничтожит город Содом, если там найдется десять праведников. У арабов есть аналогичный образ - кутбы.
       
        ЛАМИИ
       
      По мнению римских и греческих классиков, ламии обитали в Африке. Кверху от пояса у них формы красивой женщины, нижняя же половина - змеиная. Некоторые называли их колдуньями, другие - злобными чудовищами. Они лишены способности говорить, однако умеют мелодично свистеть. Они завлекают путников в пустыне и пожирают их. Происхождения они божественного - они потомки одной из многих любовных связей Зевса. Роберт Бертон в той части своей "Анатомии меланхолии" (1621), где говорится о любовной страсти, рассказывает историю одной ламии, принявшей человеческий облик и соблазнившей юного философа, "не менее прекрасного, чем она". Она увела его в свой дворец, находившийся в городе Коринфе. Приглашенный на свадьбу волшебник Аполлоний Тианский назвал ламию ее истинным именем, и вмиг исчезли и ламия и дворец. Незадолго до смерти Джон Китс (1795-1821), вдохновившись рассказом Бертона, написал поэму на этот сюжет.
       
        ЛИЛИТ
       
      "Ибо до Евы была Лилит", - гласит древнееврейский текст. Легенда о ней вдохновила английского поэта Данте Габриэля Россетти (1828-1882) на поэму "Eden Bower". Лилит была змея, она была первой женой Адама и подарила ему "glittering sons and radiant daughters" ("сверкающих сыновей и сияющих дочерей"). Еву Бог создал потом; чтобы отомстить земной жене Адама, Лилит уговорила ее отведать запретный плод и зачать Каина, брата и убийцу Авеля. Такова первоначальная форма мифа, которой следовал Россетти. В течение средних веков она изменилась под влиянием слова "лайил", что на древнееврейском значит "ночь". Лилит стала уже не змеей, а духом ночи. Иногда она - ангел, ведающий рождением людей, иногда повелевает демонами, которые нападают на спящих в одиночку или на бредущих по дорогам путников. В народном воображении она предстает в виде высокой молчаливой женщины с черными распущенными волосами.
       
        ЛУННЫЙ ЗАЯЦ
       
      Англичанам чудится в лунных пятнах человеческая фигура; два или три упоминания о лунном человеке, о "man in the moon", есть в "Сне в лунную ночь". Шекспир упоминает о его пучке терний, или зарослях терновника; в каком-то из заключительных стихов песни XX "Ада" говорится о Каине и терниях. Комментатор Томмазо Казини вспоминает тут тосканскую легенду о том, что Бог назначил для Каина узилищем Луну и повелел ему таскать до скончания веков вязанку терновника. Другие видят на Луне Святое семейство, так что Лугонес был вправе написать в своем "Сентиментальном календаре":
     
     
        И все там есть: с младенцем Дева, рядом Иосиф,
     
        Супруг святой (иные хвалятся удачей,
     
        Что посох его видят); тут же белый ослик
     
        По лунным пажитям, резвяся, скачет.
     
      Китайцы же говорят о лунном зайце. В одной из своих прошлых жизней Будда страдал от голода; чтобы его накормить, заяц бросился в огонь. В награду Будда отправил его душу на Луну. Там, под сенью акации, заяц толчет в волшебной ступке снадобья, входящие в эликсир бессмертия. В некоторых областях народ называет этого зайца "доктором", или "чудесным зайцем", или "агатовым зайцем".
      Об обычном зайце есть поверье, что он живет до тысячи лет и что в старости он седеет.
       
        МАНДРАГОРА
       
      Подобно "борамецу", растение, называемое мадрагора, граничит с животным царством, ибо, когда его вырывают с корнем, оно кричит; крик этот может свести с ума тех, кто его слышит ("Ромео и Джульетта", IV, 3). Пифагор называет его "антропоморфным"; римский агроном Луций Колумелла - получеловеком (semi homo), а Альберт Великий даже написал, что мандрагоры, наподобие людей, бывают различного пола. До него Плиний писал, что белая мандрагора - это самец, а черная - самка. И еще, что сборщики мандрагоры чертят вокруг нее мечом три круга и должны смотреть на запад; запах ее листьев так силен, что от него люди становятся немыми. Кто вырвет ее с корнем, тому грозят ужасные бедствия: в последней книге "Иудейской войны" Иосиф Флавий советует применять для этого нарочно обученную собаку. Выдернув растение, собака подыхает, зато его листья служат для изготовления наркотиков, колдовских и послабляющих снадобий.
      Человекоподобная форма мандрагоры породила поверье, будто она растет у подножия виселиц. Браун ("Pseudodoxia epidemica" ["Лженаука суеверий" (лат.)], 1646) говорит о жире повешенных; популярный романист Ганс Гейнц Эверс ("Alraune", 1913) - о сперме. По-немецки мандрагора - "Alraune"; раньше говорили "Alruna", слово это происходит от слова "руна", которое означало тайну, нечто сокровенное, а затем стало наименованием букв древнего германского алфавита.
      В Книге Бытия (30:14) есть любопытное упоминание о плодоносной силе мандрагоры. В XII веке еврейско-немецкий комментатор Талмуда написал следующий абзац:
      "От корня в земле отходит нечто вроде веревки, и веревкою этой прикреплено за пуп - как тыква или арбуз - животное, именуемое "яду'а", но "яду'а" во всем схож с человеком: такие же лицо, тело, руки и ноги. Оно искореняет и уничтожает все, куда достигает та веревка. Надобно веревку эту рассечь стрелою, и тогда животное подыхает".
      Врач Дискорид отождествляет мандрагору с "цирцеей", или растением Цирцеи, о которой в песне десятой "Одиссеи" мы читаем:
      "Корень был черный, подобен был цвет молоку белизною,
      ...людям опасно
      С корнем его вырывать из земли, но богам все возможно".
       
        МАТЬ ЧЕРЕПАХ
       
      За двадцать два века до христианской эры справедливый император Ю Великий прошел, измерив своими шагами, Девять Гор, Девять Рек и Девять Болот и разделил землю на Девять Областей, пригодных для добродетели и земледелия. Таким образом, он покорил Воды, грозившие затопить Небо и Землю; историки повествуют, что идею раздела, который он совершил, открыла ему волшебная, или небесная, черепаха, вышедшая из реки. Кое-кто утверждает, что это пресмыкающееся, мать всех черепах, было создано из воды и огня; другие называют менее обычную материю - свет звезд, образующих созвездие Стрельца. На панцире черепахи был начертан космический трактат под названием "Хон Фан" ("Всеобщее Правило") или рисунок Девяти Отделов этого трактата, изображенного белыми и черными точками.
      В представлении китайцев небо имеет вид полушария, а земля - четырехугольника; посему в черепахе они видят модель вселенной. Кроме того, черепахи причастны к космическому долголетию; вполне естественно, что их включают в число животных духовного типа (вместе с единорогом, драконом. Фениксом и тигром) и что авгуры ищут на их панцирях предсказания.
      Тан-Ки (черепаха-дух) - таково имя той, которая открыла императору "Хон Фан".
       
        МИНОТАВР
       
      Идея построить дом так, чтобы люди в нем не могли найти выхода, возможно, еще более странна, чем человек с бычьей головой, однако оба вымысла удачно сочетаются, и образ лабиринта гармонирует с образом минотавра. Вполне естественно, что в центре чудовищного дома должно обитать чудовище.
      Минотавр - полубык, получеловек - родился от любовного союза царицы Крита Пасифаи с белым быком, который (по велению Посейдона) вышел из моря. Дедал, создатель хитроумного устройства, позволившего утолить любовный пыл царицы, построил лабиринт, дабы в нем заточить и скрыть сына-чудовище. Минотавр питался человечиной; чтобы его кормить, царь Крита требовал от Афин ежегодную дань - семерых юношей и семерых девиц. Тесей, решивший избавить родину от подобной повинности, вызвался пойти добровольно. Чтобы он не заблудился в лабиринте, дочь критского царя Ариадна дала ему нить; герой убил минотавра и сумел выбраться из лабиринта.
      В одном из своих пентаметров, где речь идет об изобретательности, Овидий говорит о "человеке, полу-быке-получеловеке"; Данте, знавший язык древних греков, но не видевший их монет и памятников, вообразил минотавра с головой человека и туловищем быка ("Ад", XII, 1-30).
      Культ быка и обоюдоострого топора (он назывался "лабрис", откуда, возможно, и произошло слово "лабиринт") был характерен для доэллинских религий с их священными боями быков. Судя по настенным изображениям, человеческие фигуры с бычьими головами в критской демонологии были обычны. Вероятно, греческая легенда о минотавре - это поздняя и жестокая версия наидревнейших мифов, тень снов, еще более устрашающих.
       
        НИМФЫ
       
      Парацельс ограничивает их владения стихией воды, древние, однако, полагали, что весь мир населен нимфами. Они давали нимфам различные наименования соответственно их обиталищам. Дриады, или гамадриады, жили на деревьях, были невидимы и умирали вместе с деревьями. Другие же нимфы считались бессмертными или же, как мельком упоминает Плутарх, жили девять тысяч семьсот двадцать лет. Среди них были нереиды и океаниды - они владели морями. Нимфы озер и источников назывались наяды, нимфы пещер - ореады. Были также нимфы лощин, именовавшиеся напеями, и нимфы рощ - альсеиды. Точное количество нимф неизвестно; Гесиод называет число три тысячи. Это были строгие красивые молодые женщины; их название, возможно, означает всего лишь "девица на выданье". Тот, кто их увидел, мог ослепнуть, а если видел их нагими, умирал. Так утверждает один стих Проперция.
      Древние приносили им в жертву мед, оливковое масло и молоко. Нимфы были второстепенными божествами, но храмы в их честь не воздвигались.
       
        НАГИ
       
      Наги принадлежат индийской мифологии. Это змеи, которые, однако, могут принимать человеческий облик.
      В одной из книг "Махабхараты" в Архуну влюбляется Улупи, дочь царя нагов, но он хочет соблюсти данный им обет целомудрия; девица же напоминает ему, что его долг - помогать несчастливым, и герой уделяет ей одну ночь. Когда Будда, сидя под смоковницей, предавался медитации, начался сильный дождь с ветром; тут сердобольный наг обвился вокруг него семь раз и прикрыл его семью своими головами, будто крышей. Будда обратил нага в свою веру.
      В "Руководстве по индийскому буддизму" Керн определяет нагов как змей, похожих на облака. Живут они глубоко под землей, в подземных дворцах. Члены секты Большого Колеса рассказывают, что Будда проповедовал один закон для людей и другой - для богов, и этот последний - эзотерический - хранился на небесах и во дворцах змей, которые несколько столетий спустя передали его монаху Нагарджуне.
      Вот легенда, записанная в Индии паломником Фа Шенем в начале V века:
      "Царь Ашока пришел к озеру, близ которого стояла башня. Он пожелал разрушить ее, чтобы возвести другую, более высокую. Некий брахман уговорил его войти в башню, и, когда царь вошел, брахман сказал:
      Человеческий мой облик - это мнимость, на самом деле я "наг", дракон. За грехи мои я обречен жить в этом ужасном теле, но я соблюдаю закон, заповеданный Буддой, и надеюсь на искупление. Можешь разрушить это святилище, если полагаешь, что способен воздвигнуть лучшее.
      Брахман показал царю ритуальные сосуды. Царь взглянул на них и ужаснулся, ибо они были совсем непохожи на те, которые изготовляют люди, и отказался от своего намерения".
       
        НЕБЕСНЫЙ ПЕТУХ
       
      Как полагали китайцы, небесный петух - это птица с золотыми перьями, которая поет три раза в день. Первый раз, когда солнце совершает свое утреннее купание в океанских водах; второй - когда солнце стоит в зените, и третий - когда оно опускается на западе. От первой песни сотрясаются небеса и пробуждаются люди. Петух этот - предок "Янь", мужского начала вселенной. У него три лапы, и гнездится он в дереве фью-сань, высота коего сотни миль, и растет оно в краю зари. Голос небесного петуха невероятно громок, осанка величава. Он несет яйца, из которых вылупляются цыплята с красными гребешками; каждое утро они отвечают на его песню. Все петухи на земле - потомки небесного петуха, которого также называют "птицей рассвета".
       
        НОРНЫ
       
      В средневековой мифологии скандинавов норны - то же, что парки. Снорри Стурлусон, который в начале XIII века упорядочил эту хаотическую мифологию, сообщает нам, что главных норн три и что имена их - Прошлое, Настоящее и Будущее. Можно предполагать, что последнее указание - это нюанс, или дополнение, навеянное христианством, - у древних германцев не было склонности к подобным абстракциям. Снорри описывает нам трех дев, сидящих у источника под деревом Иггдрасиль, которое есть весь мир. Они неумолимо прядут нить нашей судьбы.
      Время (составляющее их сущность) привело к забвению норн, однако в 1606 году Уильям Шекспир написал трагедию о Макбете, где они появляются в первой сцене. Это три ведьмы, предсказывающие воинам их судьбу. Шекспир называет их "weird sisters", вещими сестрами, парками. У англосаксов была Уайрд - безмолвная богиня, повелевающая бессмертными и смертными.
       
        ПАНТЕРА
       
      В средневековых бестиариях слово "пантера" означает животное, весьма отличающееся от "хищного млекопитающего" современной зоологии. Аристотель упомянул, что запах пантеры привлекает других животных. Римский писатель Элиан, прозванный за свое великолепное владение греческим языком "Медоязычным", утверждал, что запах этот приятен также людям. (Что до этой черточки, высказывались предположения, что Элиан спутал пантеру с мускусной кошкой.) Плиний наделяет ее кольцевидным пятном на хребте, которое якобы уменьшается и увеличивается вместе с луной. К этим чудесным свойствам затем прибавилось то обстоятельство, что в греческой Септуагинте слово "пантера" употреблено в одном месте, где оно может относиться к Иисусу (Осия. 5:14).
      В англосаксонском бестиарии "Экстерской книги" пантера - животное кроткое, любящее уединение, обладающее мелодичным голосом и благовонным дыханием. Живет оно в горах, в потаенных местах. Врагов у него нет, кроме дракона, с которым пантера неустанно воюет. Спит она три ночи подряд, а когда проснется и запоет, толпы людей и животных собираются у ее пещеры из деревень, замков и городов, привлеченные ее ароматом и музыкой ее голоса. Дракон - это древний Враг, Демон; пробуждение пантеры - воскресение Господа; толпы - община верующих, а пантера - Иисус Христос.
      Чтобы эта аллегория не слишком испугала читателя, напомним, что для саксов пантера была не хищным зверем, а неким экзотически звучавшим названием, не подкрепленным достаточно конкретным образом. В качестве курьеза можем прибавить, что в поэме Элиста "Ге-ронтион" говорится о "Christ the Tiger" - Христе-тигре. Леонардо да Винчи записывает:
      "Африканская пантера подобна львице, только лапы у нее длиннее и туловище более гибко. Красота ее восхищает прочих животных, которые сопровождали бы ее постоянно, когда бы не страшились ее ужасного взгляда. Зная об этом своем свойстве, пантера опускает глаза; животные приближаются, чтобы полюбоваться ее красотою, и тут она хватает того, кто поближе, и пожирает".
       
        ПЕЛИКАН
       
      Пеликан в обычной зоологии - это водяная птица с размахом крыльев около шести футов и очень длинным клювом, нижняя часть которого расширена и образует мешок для накапливания рыбы. Пеликан легенд не такой крупный, и, соответственно, клюв у него короче и острее. Согласно народной этимологии, pelicanus - "белошерстный": перья у настоящего пеликана белые, меж тем как у легендарного желтые, а иногда и зеленые. (Подлинная этимология слова "пеликан" - греческое "рублю топором", ибо длинный клюв его уподобили клюву дятла.) Но его повадки еще более удивительны, чем внешность.
      Мать ласкает птенцов своим клювом и когтями так ревностно, что умерщвляет их. Через три дня появляется отец и в отчаянье от гибели своего потомства собственным клювом раздирает себе грудь. Кровь из его ран воскрешает умерших птенцов. Так повествуют средневековые "бестиарии", однако Св.Иероним в комментарии к 101-му псалму ("Я уподобился пеликану в пустыне; я стал, как филин на развалинах") приписывает умерщвление выводка змее. О том, что пеликан раздирает себе грудь и кормит детенышей собственной кровью, говорится в распространенном варианте этой легенды.
      Кровь, возвращающая мертвых к жизни, приводит на ум причастие и распятие - так, в знаменитом стихе из "Рая" (XXV, 112) Иисус Христос назван "nostro Pelicano" ["Наш Пеликан" (лат.)] - Пеликан человечества. Латинский комментарий Бенвенуто де Имела толкует это так: "Его называют Пеликаном, ибо он разъял себе грудь ради нашего спасения, подобно пеликану, воскрешающему умерших птенцов кровью своей груди. Пеликан - это египетская птица".
      Пеликан часто встречается в церковной символике, его поныне изображают на дарохранительницах. В "бестиарии" Леонардо да Винчи пеликан описывается следующим образом:
      "Он горячо любит своих птенцов и, найдя их в гнезде убитыми змеею, раздирает себе грудь и, омыв их своей кровью, возвращают к жизни".
       
        ПОЖИРАТЕЛЬ ТЕНЕЙ
       
      Существует любопытный литературный жанр, возникший в разные эпохи и у разных народов, меж собою не связанных: путеводитель покойника по неземным пределам. "Небо и земля" Сведенборга, гностические писания, "Бардо Тбедоль" тибетцев (название, которое, согласно Ивенс-Вентц, следует переводить "Освобождение через выслушивание на посмертной равнине") и "Египетская книга мертвых" не исчерпывают список подобных сочинений. В двух последних "совпадения и различия" удостоились внимания ученых, нам же будет достаточно повторить здесь, что для тибетского руководства мир иной столь же иллюзорен, как и здешний, а для египтян - он реален и объективен.
      В обоих текстах есть трибунал богов, причем у некоторых богов обезьяньи головы; в обоих взвешиваются заслуги и грехи. В "Книге мертвых" на чашах весов перо и сердце; в "Бардо Тбедоль" - белые и черные камешки. У тибетцев есть демоны, исполняющие должность свирепых палачей, у египтян - Пожиратель теней.
      Умерший клянется, что никого не заставил голодать или плакать, никогда не убивал и не принуждал убивать, не похищал погребальную пищу, не подделывал меры, не отнимал молоко от уст ребенка, не сгонял с пастбища животных, не сажал в клетки пташек божьих.
      Если он лжет, тогда сорок два судьи отдают его Пожирателю теней, "у которого перед крокодила, туловище льва и круп гиппопотама". Ему помогает другой зверь, Бабаи, о котором мы знаем только, что он ужасен и что Плутарх отождествляет его с титаном, отцом Химеры.
       
        ПТИЦА РУХ
       
      Птица Рух (или, как ее иногда называют, "Рок") - это сильно увеличенный орел или гриф, а некоторые полагают, что его образ навеян арабам каким-то кондором, заблудившимся над Индийским океаном или Южно-Китайским морем. Лейн эту гипотезу отвергает, по его мнению, мы тут скорее имеем дело со "сказочным представителем сказочного племени" или же с синонимом для персидского Симурга [Симург - в иранской мифологии вещая птица]. Птица Рух известна Западу благодаря "Тысяче и одной ночи". Читатель помнит, что Синдбад (во втором своем путешествии), брошенный своими спутниками на острове, увидел: "Огромный белый купол, высившийся на фоне неба. Я обошел вокруг него, однако входа не обнаружил и не смог проникнуть в него ни силой, ни хитростью - слишком гладкой и скользкой была его поверхность. И так, я приметил место, где стоял, и обошел вокруг купола, дабы измерить его окружность, и насчитал добрых полсотни шагов".
      Немного спустя большая туча закрыла солнце, и Синдбад, "подняв голову... увидел, что это было не облако, а огромная птица гигантского размера и с необычайно огромным размахом крыльев..."
      То была птица Рух, а белый купол, разумеется, был ее яйцом. Синдбад привязывает себя тюрбаном к ноге птицы, и на следующее утро взмывает с нею ввысь, а затем, отвязавшись, остается на вершине горы, причем Рух ничего этого не замечает. Рассказчик прибавляет, что Рух питается змеями, да такими огромными, что они могли бы зараз проглотить слона.
      В "Книге" Марко Поло о путешествиях (III, 36) мы читаем: "Жители острова (Мадагаскара) сообщают, что в определенную пору года из южных краев прилетают удивительные птицы, которых они называют "Рух". С виду они напоминают орла, только размерами куда огромней; они так громадны и могучи, что лапами своими хватают слона и поднимают его в воздух, а поднявши, бросают на землю, дабы его убить и потом расклевать вплоть до костей. Люди, видевшие эту птицу, утверждают, что крылья ее в развороте достигают с края до края шестнадцати шагов, а перья имеют в длину восемь шагов и соответственную ширину".
      Марко Поло прибавляет, что китайские послы, возвратясь, доставили Великому хану [имеется в виду монгольский властитель Кубла Хан (1215-1294), у которого Марко Поло находился в услужении шестнадцать лет] перо птицы Рух. На персидской иллюстрации в книге Лейна изображена птица Рух, несущая в клюве и в лапах трех слонов, "соотносящихся с нею по размерам, как полевые мыши и сокол", замечает Бертон.
       
        ПТИЦА ФЕНИКС
       
      В монументальных изваяниях, каменных пирамидах и мумиях египтяне стремились обрести вечность; вполне закономерно, что именно в их стране возник миф о бессмертной, возрождающейся птице, хотя последующая разработка мифа совершена греками и римлянами. Эрман пишет, что в мифологии Гелиополиса Феникс (benu) - это покровитель юбилеев, или больших временных циклов; Геродот в знаменитом пассаже (II, 73) излагает, с оговорками о своем недоверии, первоначальную версию легенды:
      "Есть там другая священная птица, которую я видел только нарисованной, и имя ей Феникс. Увидеть ее вживе удается редко, настолько редко, что, коли верить жителям Гелиополиса, прилетает она в Египет один раз в пятьсот лет, а именно - когда погибает ее отец. Ежели по величине и форме она такова, как ее описывают, то ее облик и стать весьма напоминают орла, а перья у нее частью золотистые, частью красные. Чудес же о ней рассказывают столько, что, хотя, на мой взгляд, они не слишком заслуживают доверия, я должен о них написать. Дабы перенести тело своего отца из Аравии в Храм Солнца, птица Феникс прибегает к следующему способу: прежде всего она лепит яйцо из мирры, по величине такое, чтобы у нее хватило сил его нести, и потому, пока его лепит, все время пробует на вес, справится ли с ним; затем она выгребает из него середину, пока углубление не вместит тело ее отца, которое она там закрепляет комками мирры, заполняя ими полость, пока вес яйца вместе с трупом не сравняется с тем весом, когда оно было сплошным; затем, залепив отверстие, кладет яйцо себе на спину и летит с ним в Египет в Храм Солнца. Вот такое рассказывают об этой птице, правда ли это или ложь".
      Лет через пятьсот Тацит и Плиний подхватили чудесную историю: первый честно признал, что всякая древность темна, но, судя по легенде, срок жизни Феникса тысяча четыреста шестьдесят один год ("Анналы", VI, 28). Также и второй автор занимался продолжительностью жизни Феникса; он отметил (X, 2), что, согласно Манилию, Феникс живет Платонов, или великий, год. Платонов год - это время, за которое Солнце, Луна и пять планет возвращаются в изначальное положение; Тацит в "Диалоге об ораторах" определяет его как двенадцать тысяч девятьсот девяносто четыре обычных года. Древние верили, что по истечении этого огромного астрономического цикла мировая история повторится во всех подробностях, ибо повторятся влияния планет; таким образом, Феникс становится как бы символом или образом вселенной. Для большего сходства стоики учили, что мир погибает в огне и возрождается в огне и что этому процессу не будет конца и не было начала.
      С годами механизм рождения Феникса упростился. Геродот упоминает о яйце, Плиний - о червяке, но Клавдиан в конце IV века уже описывает в стихах бессмертную птицу, возрождающуюся из пепла, наследницу самой себя и свидетеля многих веков.
      Миф о Фениксе - один из самых распространенных. К уже упомянутым авторам можно прибавить Овидия ("Метаморфозы", XV), Данте ("Ад", XXIV), Шекспира ("Генрих VIII", V, 4), Пельисера ("Феникс и его естественная история"), Кеведо ("Испанский Парнас", VI), Мильтона ("Самсон-борец", in Fine [в конце (лат.)]). Упомянем также латинскую поэму "De Ave Phoentice" ["О птице Фениксе" (лат.)], приписываемую Лактанцию, и англосаксонское подражание этой поэме в VIII веке. Тертуллиан, святой Амвросий и Кирилл Иерусалимский приводили Феникса как доказательство воскресения во плоти. Плиний высмеивает терапевтов, прописывающих снадобья, изготовленные из гнезда и пепла Феникса.
       
        САЛАМАНДРА
       
      Она не только живущий в огне дракон, но также (коль словарь Академии не ошибается) "насекомоядная лягушка с гладкой кожей, густо-черного цвета, с симметрично-желтыми пятнами". Из этих двух ее ипостасей более известна легендарная, поэтому никого не удивит, что она включена в это руководство. В книге X своей "Истории" Плиний заявляет, что саламандра столь холодна, что от соприкосновение с нею гаснет огонь: в книге XXI он снова повторяет, скептически замечая, что будь у нее и впрямь такое свойство, приписываемое ей колдунами, им бы пользовались для тушения пожаров. В книге XI он говорит о крылатом четвероногом животном "пираусте", живущем в пламени кипрских плавилен; стоит ей очутиться на воздухе и хоть чуточку пролететь, она падает замертво. Миф об этом забытом существе влился в более поздний миф о саламандре.
      Богословы приводили Феникса как доказательство воскресения во плоти, а саламандру - как пример того, что живые тела могут существовать в огне. В книге XXI "Града Божия" святого Августина есть глава с названием "Могут ли тела существовать в огне", и начинается она так:
      "К чему стал бы я приводить тут доказательства, ежели не для того, чтобы убедить недоверчивых, что тела человеческие, наделенные душой и жизнью, не только не распадаются и не разлагаются после смерти, но бытие их продолжается среди мук вечного огня? Поскольку неверующим недостаточно того, что мы приписываем сие чудо всесилию Всемогущего, они требуют, чтобы мы это доказали каким-нибудь примером. И мы можем им ответить, что действительно существуют животные, создания тленные, ибо они смертны, которые тем не менее обитают в огне".
      К образам саламандры и Феникса прибегают и поэты - как к поэтическому преувеличению. Например Кеведо, в сонетах четвертой книги "Испанского Парнаса", где "воспеваются подвиги любви и красоты":
     
      Я, точно Феникс, яростным объят
      Огнем и, в нем сгорая, возрождаюсь,
      И в силе мужеской его я убеждаюсь,
      Что он отец, родивший многих чад.
      И саламандры пресловутый хлад
      Его не гасит, честью в том ручаюсь.
      Жар сердца моего, в котором маюсь,
      Ей не почем, хоть мне он сущий ад.
     
      В середине XII века в странах Европы распространилось подложное послание, якобы арестованное Протопресвитером Иоанном, Царем Царей, византийскому императору. В послании этом, представляющим собой перечень чудес, говорится о чудо-муравьях, добывающих из земли золото, и некой Реке из Камней, и о Море из Песка с живыми рыбами, и о гигантском зеркале, показывающем все, что происходит в королевстве, и о скипетре, выточенном из цельного изумруда, и о камешках, делающих невидимым или светящихся в темноте. В одном из абзацев сказано: "В наших краях водится червь, называемый "саламандра". Саламандры живут в огне и делают коконы, которые придворные дамы затем разматывают и ткут из нитей ткани и одежды. Чтобы эти ткани очистить, их бросают в огонь". О несгораемых тканях, которые очищаются огнем, есть упоминание у Плиния (XIX, 4) и у Марко Поло (XXXIX). Поло поясняет: "Саламандра - не животное, а субстанция". Однако ему вначале никто не верил: ткани, изготовленные из асбеста, продавали под видом саламандровой кожи, и они были неоспоримым свидетельством того, что саламандра существуют. На одной из страниц своей "Жизни" Бенвенуто Челлини рассказывает, что пятилетним мальчиком видел, как в огне резвилось существо, похожее на ящерицу. Он рассказал об этом отцу. Тот ответил, что это саламандра, и отколотил его, чтобы удивительное видение, столь редко доступное людям, запечатлелось в его памяти.
      В алхимической символике саламандры - духи стихии огня. При таком толковании, подкрепленном рассуждениями Аристотеля, которое сохранил Цицерон в книге "De natura deorum" ["О природе богов" (лат.)], становится понятно, почему люди были склонны верить в саламандру. Сицилийский врач Эмпедокл из Агригента сформулировал теорию четырех "корней всего сущего", разъединения и соединения коих, причиняемые Враждою и Любовью, образуют историю вселенной. Смерти нет, есть лишь частицы "корней", которые римляне позднее назовут "элементами", они-то и разъединяются. Эти "корни" - огонь, земля, воздух и вода. Они - несотворенные, и ни один из них не сильнее другого. Ныне мы знаем (или полагаем, что знаем), что это учение ложно, но люди охотно ему верили, да и теперь считают, что оно было полезно. "У четырех стихий, которые составляют и поддерживают жизнь мироздания и еще продолжают жить в поэзии и народной фантазии, - долгая и славная история", - писал Теодор Гомперц. Так вот, согласно этому учению, требовалось равенство всех четырех стихий. Коль есть животные на земле и в воде, должны существовать животные, обитающие в огне. Для престижа науки требовалось, чтобы существовали саламандры.
      В другой статье мы расскажем, как у Аристотеля появились животные, обитающие в воздухе.
      Леонардо да Винчи полагал, что саламандра питается огнем и огонь помогает ей менять кожу.